医者，怀仁心以济世，凭技艺以除疴。在临床一线，无数医务工作者日复一日坚守岗位，于平凡诊疗当中诠释责任担当，书写着对生命的敬畏与珍视。厦门大学附属中山医院康复医学科学科带头人、主任医师洪文新，便是其中一员。

中午一点多，诊室里依然人影穿梭。洪文新刚刚送走一位病人，桌上微凉的盒饭还未来得及打开，这样的场景，早已成为他工作当中的常态。他清晨六点二十分便抵达医院，六点三十分，就已经开启了一整天的诊疗工作。午间门诊无缝衔接，常常到下午两点，甚至更晚的傍晚时分，他才能吃上属于自己的“午饭”。

2025年，厦门大学附属中山医院康复医学科完成搬迁扩容，科室三十六张病床常常满负荷运转，专家门诊接诊到晚上七点，对洪文新而言也是家常便饭。

洪文新并非生来就笃信手中银针与推拿的力量。他在乡间长大，最初，对于这门技艺尚且半信半疑。就读福建中医学院，也就是如今的福建中医药大学期间，放假回到村里，他白天干农活，到了夜晚，便尝试为村里的村民施针治疗。有一回，他仅仅使用两针，就解除了同学邻居多年顽固的头痛病症。那一刻，年轻的洪文新内心受到极大触动，他真切感受到中医针灸的力量，心里生出朴素而坚定的信念：“老师没有骗我！好好学习，帮助更多人解除病痛！”自那以后，他便用自己数十年的从医经历，践行着这份当初立下的誓言。

从医以来，洪文新凭借一双妙手，帮助无数患者摆脱病痛，送去健康。

有一位腰椎间盘突出达到9毫米的病人，病情已经达到手术指征，可患者内心惧怕做手术，专程前来找到洪文新寻求保守治疗。经过十多次悉心诊治，采用针灸、牵引、手法三者协同治疗的方案之后，这名患者的症状得到了明显改善。

一名从漳州赶来就诊的患者，长期饱受腰痛折磨，平日里只能够佝偻着身子行走，坐、站都难以维持。洪文新为其持续治疗一个多月，病人紧锁许久的眉头终于得以舒展。

还有一名高三女生，在宿舍之内两次发生晕倒，头部相关检查没有查出异常结果。洪文新建议她完善颈椎拍片检查，检查之后找到了病症根源：颈椎生理曲度发生严重改变，引发椎动脉皱褶，脑部供血不足，才导致反复晕厥。经过三次治疗，女生晕厥的情况彻底消失。临近高考，为求病情稳定，她又追加两次巩固治疗，最终顺利参加高考，步入考场。

一位突发耳鸣、听力骤然下降的患者，第二次前来复诊的时候，当着众人的面对洪文新的医术由衷赞叹：“你很厉害，才做了一次，我就感觉快好了！”

面瘫的患者，歪斜的嘴角、无法闭合、不停流泪的眼睛，经过洪文新一周的治疗，就可以恢复端正。腰扭伤的患者，被人躺着推入诊室，治疗结束之后便可以自行走出诊室。更让人惊叹的是一位神经内科转诊过来的中风瘫痪患者，经过治疗的第二天，原本无力抬起的手，就已经可以抬起来。

纵然凭借精湛医术，创造过许许多多诊疗上的“奇迹”，但是行医时间越久，洪文新心中的敬畏感就愈发厚重，手上的操作也愈发谨慎小心，尤其是面对颈部这类高风险部位。

站在专业角度，洪文新深知，颈部的整复操作，潜藏着不少风险。上世纪九十年代，有一名被颈痛困扰将近一年的患者，辗转多家医院求诊无果，找到洪文新，希望可以做推拿整复。当时CT检查结果看上去并无明显异常，可洪文新凭借专业直觉，察觉到情况并不简单，坚持要求患者进一步完善磁共振检查。最终检查发现，患者颈胸段存在条状脊髓肿物。倘若当时贸然使用整复落枕的手法操作，施加挤压力量，高位截瘫的悲剧几乎无可避免。

“颈椎病分为好几种类型，脊髓型颈椎病最忌讳对颈部做大动作。”洪文新这样坦言。随着岁月沉淀，他做颈部整复的手法也悄悄发生改变，把动作幅度调小，每一步下手都更加追求稳妥。看得越多，了解得越深，他便越发体会到，针灸推拿这一份力量，既能够托举起生命，同时，也必须敬畏生命本身的脆弱。

这份沉甸甸的医者责任，常常化作无声的坚守。前阵子，一位高龄外地腰椎间盘突出的病人，路上遭遇堵车，临近医生下班才赶到医院。病人本打算第二天再来就诊，洪文新却说道：“算了，你那么远跑过来，我现在就帮你处理，你治疗完还来得及赶回家。”全部治疗结束，时间已经将近凌晨一两点钟。对于他来说，延时下班，早已经是习以为常。

推拿是一份十分耗费体力的工作，不少年轻医生常常望而却步，洪文新却始终坚守在这个岗位，长年累月也为此付出身体的代价。今年四月，在为一位体重两百多斤的患者做颈部牵引的时候，他不慎扭伤了自己的腰。系上护腰，他依旧坚持在岗工作，搬动病人的时候，疼痛常常把他的内衣浸透。五一假期期间，腰痛进一步加重，实在难以支撑，他接受点滴治疗，仅仅短暂休息两三天之后，又重新回到科室投入工作。

诊室的门一次次开合，患者带着满身病痛走进来，又带着笑意离去。一幕幕这样的场景，消解了所有行医路上的辛苦。洪文新看着那些康复离去的背影，言语朴素而真挚：“我的工作看似很辛苦，其实不太累。为病人解除痛苦，他们笑着走出去，我很欣慰，所以不觉得苦。”

针尖轻巧，却承载着病痛带来的沉重负荷；推拿无声，抚平无数患者经年积攒下来的苦楚。二十余年的行医岁月，洪文新就在诊室、病房之中静静流淌，没有轰轰烈烈的壮举，只有年复一年俯身施治的身影，送走一个个曾经步履蹒跚，最终一身轻松离开的患者。